Lente


Penso naquele país
ao mesmo tempo meu e estrangeiro
nesse lugar chamado rio de janeiro
onde fui tão feliz, tão infeliz
que hoje é memória cada vez mais fina
palmeira, asfalto quente, solidão
alguém de noite mijando numa esquina
a tarde a agonizar no calçadão
e uma parte da vida que ficou
parada nesse nome de cidade
o que seria um dia mas não sou
nem alegria então, nem já saudade

se ao menos conhecesse o nome
dessa coisa que sinto quando penso
na cidade que pouco a pouco some
enquanto, lá tão longe, o rio imenso
transborda de si mesmo, e de mim
nem um vestígio guarda, grão de areia
que o mar encharca e o sol enxuga sem fim
na praia larga e violenta e alheia
se ao menos um nome tivesse
essa coisa que trouxe na bagagem
nem alegria nem saudade, esse
outro país que desfoca a paisagem