Doméstica

I. 

A minha avó varria a casa
o avô criava galinhas
todos os dias vinha uma poeira nova
trazida pelo vento ou na sola das botinas
a minha avó acordava cedo
espanava o tampo das mesas, os braços da poltrona
juntava montinhos de areia no batente das portas
e recolhia tudo, silenciosa
no quintal, o avô criava galinhas
Suzana tinha sete pintos, o Baby quatro
mas Alfredo é quem tinha mais

por cima de tudo, o sol também se calava


II.

no entanto sobrou alguma coisa atrás de um armário
entre a parede e a cristaleira
nas páginas de um livro velho

as galinhas morreram todas - salvo uma
que ninguém tinha visto nascer e procriar
e que contudo espalhou a sua descendência

por fim a casa ruiu
os avós foram esquecidos
mas a cidade, inexplicavelmente
anda coberta dessa camada de pó - que se avoluma
enquanto piam pássaros nefastos.


in Poemas Durante a Chuva
Lisboa, Mariposa Azual

Agenda

Quando a manhã for a meio
e a tarde quase fatal
entenderei ao que veio
a madrugada, afinal?

aceitarei que anoitece
a hora a escorrer de mim
quando o que quis que viesse
não veio, não foi assim

e o olhar do tempo, tranquilo
no espelho da minha mão
repete que sobre aquilo
a resposta é muda - e é não?


Outubro 2016

Eco

para eu te querer mais fazes-te rara

dissipas-te entre quando e nunca mais

vasculho e lá não estás

chamo-te e calas

meu eco pela sala

onde andarás?

procuro provas de que foste um dia

faz um segundo

tanto tempo faz

teu fundo ainda em minha mão vazia

diz-me que voltarás
não voltarás

foste cabelo
cheiro
pele
língua

o espesso instante - e agora o que retenho?

quatro sílabas de um nome
o desenho

da sobrancelha em forma de talvez

e um vestígio feliz que aos poucos míngua

venceste

te desejo

agora vens?

Bondade

Ah, os deserdados da terra a naufragar

às costas da Sicília, em Ceuta, no mar Egeu

traficados em containers, mortos de frio, vendidos

na Europa rica como na Tailândia ou na China

prostituídos, escravizados, ah

a dor inesgotável do mundo

e se nem estiver para ir tão longe

basta apanhar o metro onde todos os dias

dependendo da linha e dos horários

há um cego para cada preferência

cada um com o seu estilo de mendicância

tenham a bondade de me auxiliar

dizem o dos olhos desorbitados

e a mulher que nem sequer tem olhos

sob as pálpebras cosidas à linha

o outro, o que improvisa ritmos com a bengala e o pregão

às vezes passa-se com a indiferença geral

abandona o tom choroso de pedinte

larga a vociferar contra a nossa avareza

a nossa maldade

a incorrigível mesquinhez deste povo

nessas alturas, ocasionalmente

até consegue furar a indiferença

há olhos que descolam dos iphones

sobrolhos que se franzem, um ou outro

passageiro mais sanguíneo que lhe devolve os insultos

mas nenhuma

nenhuma esmola

nem a minha

nem nenhuma

eu não tenho a bondade de o auxiliar

ninguém tem a bondade de o auxiliar

meu coração queria sofrer por essas dores

e tantas outras

tantas, tantas

meu coração queria sofrer por todas elas

mas não sofre

de vez em quando se encolhe, é verdade

quando calha na tevê um documentário de guerra

às vezes sobre a Síria, as mães da Palestina

no Facebook um vídeo sobre os curdos

os surdos

o que fizeram a um pobre cãozinho que já não dava jeito aos donos

de vez em quando então meu coração suspira

uma lágrima brota rápida

e logo seca

meu coração queria tanta coisa

mas quem tem tempo para tantas desgraças

ah, meu coração

era tão bom poder sofrer com tudo isso

era tão bom 

Sobre uma foto do rio São Francisco

O tempo vai fazendo o seu trabalho

e eu aplicadamente o contrario

 – não com força bastante para pará-lo

mas com a da corrente deste rio

que puxa um barco de volta pro mar

e o barco o vai vencendo, indiferente,

rumo à nascente onde não chegará.

Assim resisto. O tempo segue em frente.

E enquanto segue somos companheiros,

sem nunca coincidir, meu não, seu sim.

Quando encontrar o porto, o marinheiro

da margem se despedirá de mim.

O tempo terá sido passageiro –

eu, rio, em direção ao mar, sem fim.

14-07-2015

Treva

O soldado entrincheirado
no seu buraco de lama
vê nascer lá fora a lua
seu coração se derrama
mas sua vista se turva
o inimigo viu primeiro
a lua, e com seu morteiro
explode-a em mil pedaços
o soldado estende os braços
para o luar espalhado
sobre a terra, sobre a treva
da trincheira do soldado

Cisma

Se eu ficar aqui olhando
pro mar pro mar pro mar
ficar olhando até quando
a Terra se iluminar
se eu gastar todo o meu tempo
nesse cismar sem assunto
será que encontro o motivo
de existir mar
de haver mundo

Logística

O que é que eu faço de tanta cultura
tanto livro que li, tanta literatura
agora me atravancam a sala
fui comprar uma estante, era os olhos da cara
agora onde é que guardo o disco, a partitura
a enciclopédia, o dicionário
se ao menos eu tivesse um armário
vida dura dura dura dura
o que é que eu faço de tanta cultura

29.7.2004

Sugestões para celebrar 90 anos

                                   para Yacy Kopke

Para celebrar 90 anos

minha mãe

o que é que vamos fazer?

Vamos fazer uma festa

não: vamos fazer muitas festas

festas na cabeça, no cabelo

festas na nuca e nos ombros

no neto, no sobrinho, no amor da vida inteira

no cachorrinho e no ratinho branco

nos olhos e no coração

Vamos fazer uma festa

ou então vamos fazer um bolo

um grande bolo de amigos

embolados num abraço

É isso: vamos fazer amigos

e fazê-los tão bem feitos

que nunca mais se desfaçam

ainda que o tempo conspire

e mesmo a morte intervenha

vamos fazer amigos

E vamos fazer amores

e deles filhos e noras

e afilhados e compadres

e netas e namorados

para tumultuar o almoço

Vamos fazer o almoço

vamos fazer muitos almoços

com brigas e gargalhadas

e lasanha e manjar de coco

e doce de abóbora e a porta aberta

para quem por acaso aparecer

vamos fazer um passeio

da José Clemente ao Ingá

vamos fazê-lo de mãos dadas

depois nunca mais soltá-las

e vamos fazer uma casa

entre o ipê e o manacá

e povoá-la de infâncias

vamos fazer um colégio

vamos fazer uma cidade nunca mais ser a mesma cidade

vamos fazer 90 anos

Só? Não.

mais os dos filhos, 268

mais os dos netos 400 e tal

contando os dos amigos todos

sei lá

muitos milhares de anos

uma fortuna de existências

como fazemos para caberem numa pobre vida só

para vida tão abastada

põe-se um problema de espaço

vamos alugar um clube

vamos demolir paredes

vamos romper a madrugada

vamos fazer uma festa

vamos fazer um vídeo

vamos fazer um poema

vamos fazer um poeta

ainda que sempre futuro

vamos fazer uma festa

e vamos fazer umas viagens

umas quantas: umas de ir, outras de ficar

outras de voltar e depois voltar

e depois voltar

onde nunca mais se pode voltar

e vamos fazer de conta

que a vida foi sempre doce

vamos fazê-la de trouxa

fazer-lhe cara bonita

mesmo quando ela não mereça

melhor: vamos fazer dela uma festa

90 anos de festa

Mãe, vamos fazer uma festa

Kepler 186f

Quando eu crescer quero ser astronauta
quem não quer? 
mas quando for grande a sério 
quem sabe quando for velho 
e sábio
ah, mãe, quero ser astrónomo
pela janela vigiar os planetas
adivinhar onde vão, a que horas voltam
e de repente enamorar-me de um
- consegue ver? ali, aquele
ténue, breve brilhinho distante
ou nem mesmo isso - aquele vestígio
ou ainda menos - o fantasma
do rasto de um grão de areia a fazer sombra a uma estrela
longe
longe
muito longe

então virar para ele demoradamente
a ponta amante do meu telescópio
e acreditar que foi para mim que piscou
numa tarde como esta, há quatrocentos e noventa anos
e desde então, sem pressa, como quem
conhece o que está escrito nas estrelas
foi-me enviando, imperturbável, os seus fótons
os seus neutrinos

e esperando por mim

Balanço

Desperdicei o meu dia

da manhã ao meio dia

vi-o escorrer pelo ralo

da pia

desde a sesta até à ceia

vi-o fugir como a areia

que o vento leva da praia

levou-o a maré cheia

a turista em sua saia

vi-o fugir como a areia

pela fresta da ampulheta

ficou a vida incompleta

de tudo o que prometia

queria-o guardar não pude

fazê-lo render, não soube

não tenho o campo lavrado

a página está baldia

nem grão de trigo plantado

nem semente de poesia

desperdicei o meu dia 

A quem

A quem

a quem me devo

a quem descrevo sempre o que

não fiz

a quem nunca me atrevo a parecer

mais que aprendiz

a quem prometo outra vez ser

feliz

a quem consinto se ao me ver

me diz

aquém

aquém da ponte que leva ao que

quis

aquém do ponto imaginário em que

sorris

a quem?

O futuro

O futuro chegou

mas esquecemos de encomendar os sapatos

agora olhamos para as alamedas

escorregadias do futuro

e não sabemos muito bem

minha mulher, que é mais afoita

já caiu duas vezes

está melhor, coitada

mas ainda se queixa um bocadinho das ancas

eu, não:

arrasto-me

mesmo que raspe um pouco as mãos por estas pedras

estas pedrinhas pontudas do futuro

mesmo que não vá muito longe

não faz mal

grudo-me ao chão gelado e pelo menos

ninguém me verá cair nas alamedas do amanhã

07-12-2013

Rua

sou de tempo nenhum – procuro à toa

a voz que ecoa a tua quando eras

será nesta Lisboa ou noutra terra

ainda mais remota e estrangeira

que um dia te acharei – e a vida inteira

a cochilar num banco de jardim

entretanto sem fim e sem ninguém

a quem pergunte o nome desta rua

passo, e vozes por mim – nenhuma é a tua

de nenhum tempo vim – te espero à toa

Carcavelos, 29-10-2012

Peixe e cidade

Escombros

A presença dela me ficou como uma dor de garganta

uma pressa de voltar ao que já não existe

a raiva de encontrar tão deserto o real

a presença dela me ficou como o prédio desabado na avenida da Liberdade

se é algum consolo não estar ali nenhum operário na hora do desabamento

não estava nenhum operário na hora do desabamento

era domingo

segunda-feira encontrei os escombros, só mais um punhado de lixo

a atravancar a cidade

andaimes retorcidos entre pedaços de concreto

e as duas metades do cartaz que anunciava o prédio

ia ser a maravilha da avenida

escritórios do século 21 com uma fachada pombalina

o futuro e o passado, o belo e o útil, tudo reunido no mesmo lugar

se não fosse ruir tudo assim num domingo de chuva

por causa dos lençóis freáticos ou de qualquer coisa que o valha

a presença dela ruiu assim, era noite e também chovia

mortes não houve, estava só eu pela redondeza e sobrevivi

a prova de ter sobrevivido é que de vez em quando até passeio ali, por essa

esquina da memória

onde só quem não passa é o camião da câmara para recolher o entulho

tanto tempo passou e os mesmos cacos do que ia ser sempre ali espalhados

assim como é que pode uma pessoa trafegar

Recado

Fui entregar a minha alma

à velha rua da Palma

número dez, sexto andar

no prédio sem interfone

elevador, nem ninguém

que desse por esse nome

disseram-me para tentar

a porta do prédio ao lado

onde um velho desgrenhado

sarro nos dentes

olhos de gesso

não conhecia o endereço

favor devolver ao remetente

na velha rua da Palma

fui entregar a minha alma

Antes

Será o sussurro de deus
ou só o desejo de ir-me
a voz que diz, junta os teus
faz um barco em terra firme

até aonde a vista chega
não há lago nem ribeiro:
pedra vento terra seca
mas deus quis-me marinheiro

a remar de encontro ao riso
dos pastores desta aldeia
Noé, o doido varrido
à espera da grande cheia

O Cabeleira

Teres tão vasto cabelo
projecta no mundo em volta
desmesurada espessura
olhos, palavra, figura
tudo deixa mudo o berro
de tua alta juba solta

A cabeleira revolta
do Cabeleira arrebata
todo o desejo da noite
passou por aqui e foi-se
levou para dentro da mata
nossos olhos por escolta


Sal, Julho de 2004

Legado

Não carne, rala e mole, não do sangue
por movediços leitos, a corrente
não a escorrer saliva e fel, os dentes
não cabelos de cores flutuantes
nem aquilo que é meu se o peço e dou
e, demais ou de menos, lego à frente
- que, sendo meu, só e sempre me prende
cólera, medo, angústia, embora amor
não a aparência líquida onde nada
tão provisória, a existência, guarda
a deixa que há de ti no que sou eu

mas a alegria que desse mar desce
praia onde toda outra onda emudece
grão outro modo sólido - fiel.


in Poemas durante a chuva, Lisboa, Mariposa Azual, 1999.